春日閑讀
人到中年,閱讀的意義會發生一些微妙的變化。

人到中年,閱讀的意義會發生一些微妙的變化。

對于這種變化,我覺得沒有必要矯情視之,自然而然就好。年輕時把書當主食吃,通宵達旦地啃大部頭,饑不擇食地大雜燴,那是因為青春期在長精神,胃口既好,又吃不飽。中年后精神已經長成,健康逐漸擺上日程,重要的便是日常保養。于是,書就有了藥的隱喻,讀書就成了日常的“吃藥”??桃饪浯笏幮?,其實無形中夸大了精神上的病情。

這次疫情來臨之前,我本想趁著過年的閑暇,到鄉下好好重溫一下《聊齋志異》。書都已經裝進了行李包,卻因為疫情隔離,鄉間讀書計劃緊急切換成運輸蔬菜等行動。實際上,這些年來,《聊齋志異》翻了很多遍,有時自己讀,有時陪著孩子一塊讀,有時全書通讀,有時選擇一些篇目讀,有時還結合著早年的電視劇和馬瑞芳的“說聊齋”一起讀,讀得隨性,讀得順手,卻總覺得讀不厭。為什么會讀不厭?后來細想,總算給自己找到了合適的理由?!读凝S》是中年蒲松齡閱世的寓言,簡明鮮亮的文字背后是繁復蕪雜的中年心曲,那種借助妖鬼敘事繞過堅硬現實走向精神相對自由的努力,正是每一個人埋在內心而無從表達的無奈。

我以為《聊齋》很適合在鄉間閱讀。有了月色、殘照、風雨、薄暮、犬吠、曠野這些意象的輔助,閱讀體驗會更加豐富。不過,這需要大量完整而安靜的時光,中年身世如逃禪,這簡直是奢望。

突然延長的假期,并沒有給人帶來意外的喜悅。相反,一些莫名的焦慮像這個季節的春草一樣暗暗滋長,臉上蒙著的口罩,讓多數人既感到呼吸困難,又感到面目模糊。日常的許多事物,因為疫情的發展,似乎正在發生著微妙的意義轉向。一天天增加的疫情數據,讓你無比清晰地理解了魯迅的話:無窮的遠方,無數的人們,都與我有關。

工作忙碌之外,燈下陪兒子進行高考復習的時間,成了稀缺資源。借著陪伴的功夫,當刷視頻、斗地主、關注財經新聞變得無聊之際,在“微信讀書”上再次看完了加繆的《鼠疫》。

奇怪的是,同樣是一讀再讀的小說,以前讀起來有如喝白開水,在親身經歷疫情之后,忽然字里行間就有了滿目燦爛的感覺。加繆是我喜歡的作家。但是,在此之前,我的喜歡還僅僅停留在他敘述的克制、冷靜的白描上,也許還有對他的荒誕哲學某種只可意會不可言傳的體驗上。然而疫情的發生,將這種閱讀進一步推進到了身臨其境的地步。主人公里厄醫生經歷的一切,像極了我們正在經歷的一切,鼠疫下的奧蘭城似乎正是我們生活的城市,平凡世界里的平凡生活被蒙上值得深思的色彩。

加繆筆下奧蘭城的鼠疫其實只是小說家的想象。但在極端情境下,這種想象卻有著巨大的象征和縮影能力。它時刻警示我們,威脅著人類幸福和快樂的東西始終存在,不管我們多么平凡,都沒有任何理由肆意破壞人類賴以生存的自然和精神家園。越是在極端情況下,我們越需要學會如何做一個善良的人,在集體的荒謬和失控中堅守正義。

蘇珊·桑塔格評論加繆說,他這樣做的時候,常帶有一種合乎情理而又自信輕松、優雅寬厚的非人格性的神氣。我認為,這里的神氣,并非指向表面的狀態氣質,而是指向加繆文字裝載的悲憫情懷。

有時候,我覺得閱讀的妙處,只有用吃藥才能形容。無論是沉浸在小說構建的情境里,還是偶然間看到幾行吉光片羽的短詩,都能讓人有一種吃完藥后精神恢復通體舒泰的味道。

面對疫情,面對曾經庸常生活中可能丟失的事物,人們開始懷念人頭攢動的擁擠,珍惜喧鬧嘈雜的煙火日常。所以,今年的懷念海子,就顯得和以往不同,海子的詩被大量搬上各種微信公眾號。我也就借機跟著海子的步伐,學著去勘探日常生活中的詩意和美感。

海子說,天空一無所有,為何給我安慰。

海子說,黑夜從大地升起,遮住了光明的天空。

海子還說,從明天起/做一個幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開。

這樣的詩句,在這個無法遠足的春天,以某種新奇的方式,莫名其妙地走進人們心里,迅速引爆一些靈魂深處的共鳴。在這些詩句的照耀下,任何言說都近乎多余,對癥焦慮,一針見效。

遠觀當下,將正在經歷的一切縮小,將所有微小的愿望蓄積起來最好的方法就是走進歷史,走向大自然。

曾經反復讀過的《東周列國志》已經發黃,但我還是喜歡不斷捧起。歷史的云煙總是能夠讓人將現實的某些沉重消解得更為輕松。讓我驚嘆的是馮夢龍串聯歷史的筆力。遺留在《史記》《春秋》《左傳》《戰國策》中謎一樣的歷史事件,被一本《東周列國志》梳理得井井有條,紋絲不亂。書中雖然有很多演義的成分,但總體脈絡和人物、事件并沒有背離基本史實。幾百年的故事,幾百人的命運,一卷在握。今后,當我們正在經歷的一切成為歷史,是否能夠擠進一頁薄紙?

在隔離的日子里,我常常不厭其煩地經過體溫檢查和登記手續,走進小區的公園,在空曠的樹林里打發掉一些時間。被隔離的春天,在大地上遼闊地發生著。苔蘚從卵石的邊緣泛起綠色,陽光照耀草地,天空明媚,遠方深邃,不知名的小花挺起在堅硬的土地上,白玉蘭安靜地沐浴在藍天下的枝頭。這些微小的生靈,無一不是人類的導師。

采采流水,蓬蓬遠春,每一個春天都是奇跡。當春雷一聲聲響過,春雨過處如神仙化訣,四月的世界重新被一片新綠籠罩。不遠的將來,一切都將恢復如常的愿望,在人心像草木一樣茁壯成長著。

吉安新聞網版權與免責聲明

    ①凡本網注明來源“井岡山報”、“吉安晚報”、“吉安新聞網”的所有文字、圖片內容,版權均屬井岡山 報社所有,其他媒體未經井岡山報社許可不得轉載。已經許可轉載的,必須注明稿件來源“吉安新聞網”,違者井岡山報社將依法追究責任。
    ② 凡本網注明來源“新華社”的所有內容,版權均屬新華社所有,本網已獲授權使用,任何其他媒體不得從 本網轉載、轉貼或以其他形式復制發表,違者井岡山報社將依法追究責任。
    ③ 凡本網注明“來源:XXX(非吉安新聞網)”的內容,均轉載自其他媒體,轉載的目的在于傳遞更多信 息,并不代表本網贊同其觀點,也不對其真實性負責。
    ④ 如因作品內容、版權或其他事項需同本網聯系,請在30日內進行。電話:0796-2199795或0796-8259287
太阳城彩票dfh 股票交易时间规则 正常期货配资手续费标准 美原油期货交易规则 股票模拟软件 北京原油期货公司 派思股份股票 股票k线趋势图 股票为什么下跌 炒股的平台 深市股票代码查询